每部小说都有一定的意义，每个作家也是如此

“如果你想传达信息，发个电报看看。”—— 萨姆·戈尔德温
这句话让人联想到“主题”。有些作家厌恶主题，有些忽略它，而有些则在写作时牢记于心。还有一些人则是等小说完成以后，等待主题自然出现。这些方法并没有对错之分。但是，这其中却有很多陷阱。
主题只是一个总体思路。可以开门见山，也可以含蓄隐晦，但是到结尾时人们总是能感觉到这个故事要传递的信息。
著名的写作教师威廉·福斯特哈里斯认为所有的故事都能用伦理准则与不同的价值观之间的斗争来阐释。福斯特哈里斯风格的写作公式大致如下：价值观1 vs.价值观2=结果。
将作家自己的价值观代入其中就是这样：爱vs.雄心＝爱。换言之，在关于爱的道德观念与雄心的斗争中，爱胜出。如果要写一个悲剧，那么结尾就与之相反，雄心胜出。但最终我们都清楚哪种价值观是人们普遍能够接受的。
但是，主题是在故事的人物角色的活动中完成的，认识到这一点至关重要。观察人物角色和他们奋斗的动力，你就能够发现故事的主题。
理解这一观念——主题永远在人物角色的核心冲突中凸显——有助于你避免下列问题：
不真实、刻板的人物形象
说教语气
不够细致认真
陈词滥调
作家在写作之初就应该牢记主题，因为在写作中很容易出现上述这些问题。他们有时想要去“证明”自己的主题，并且所有的场景设置都依据主题而定。因此要时刻牢记：人物角色要先于主题。
首先，应该设定故事的正反面主要人物和配角这些人物角色，然后在整个故事中安排他们的行动。在故事中，他们所代表的不同价值观应该发生冲突。把故事写下来，然后观察故事中人物角色间的斗争，故事要尽可能生动真实。
如果你脑海中有既定的主题，那么，就让它灵动如蝶之羽翼，让你笔下的角色栩栩如生。(如果写作过程中你想改变主题，会怎样呢？你真的可以尝试一下。)
你也可以像有的作家一样只关注人物角色和情节的处理，等待主题自然出现。这就像矿工进入漆黑一片的矿井时所用的矿灯一样，光线微弱昏暗。你在黑暗之中循着灯光，看看最后到底会怎样。
你应该多加思考的不是主题，而是角色之间的冲突。赋予人物角色对于价值观的理解与热情。把人物安排在冲突的背景下，让他们之间战争不断，如此一来，主题就会自然出现。
电影《浴血金沙》(The Treasure of the Sierra Madre)中，沃尔特·休斯顿扮演的老矿工告诉亨弗莱·鲍嘉和提姆·霍尔特这两个年轻伙伴淘金的秘密：“你得知道怎么胳肢才能逗她笑。”
主题也是如此。你不该让它的风头盖过你的故事。

你有没有仔细观察过挂毯？远远看去，它像是一幅画。但是走到近前仔细看，你就会发现其实它只是轻纱(基础编织)和羊毛(装饰图案)的混纺。将二者合为一体，就形成了艺术。
在好的故事中也是如此，情节和素材合为一体就能创造出一个统一的整体。
这正是构思编织的作用。你必须要创造出挂毯的那种效果，这样即便使用新的素材，也不至于损害小说的其他篇章。
主题就像元信息，是小说真正应该表达的唯一观点。不论你是否意识到，你的作品最终会展现这一点。
尽管一部小说会提供多条次要信息，但它只有一个元信息。例如，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》(The Brothers Karamazov)的主题就是“善良与公正是人类最崇高的美德”。 当然，一部小说可以为读者提供大量的信息，例如，纯洁知识分子之不可得和自由意志之沉重。
但是，你最好不要让角色只体现单一的主题。他们应该是有炽热情感的真实人物。
你的工作就是展现这些强烈的情感。在构思作品时，要留有足够的空间让主要人物去发声，去表现人物自己的人生观。你可以采用以下练习：想象一下，你塑造的人物就坐在你面前。她看上去很生气，作为她的挚友，你应该询问她为什么会如此。
一旦想到就应该尽快记下她所说的话。这种练习是形式自由的意识流写作练习，要至少连续写15分钟。如果你在写作过程中不断地修改，你就会发现你塑造角色的对白会让你惊喜。这样很好，这正是人物角色的真正来源。
之后，为了让你塑造的角色和所写的故事相契合，你会重新修改。继续这样的练习，直到找到真性情的真实人物角色。
你塑造的角色会渐渐丰满，你也有很多机会让他们在故事中表达一些次要信息。但这一切要顺其自然，这也是作家应该学习的不同的“编织”故事的手法。
你的作品最终呈现的是什么？在情节之外能否感知人生的真正意义？它们会如何展示你的人生观？每部小说都有一定的意义。每个作家也是如此。
维克多·弗兰克尔在自己的经典著作《活出生命的意义》(Man’s Search for Meaning)中关于这一主题曾写道：“人生活的最终目的就是找寻生命的意义。”读者选择一本书时会受潜意识的驱使，在选择小说的过程中，他们同时也开始了对内心世界的探索。
著名小说家、《论道德小说》(On Moral Fiction)的作者约翰·加德纳说：
我认为目前优秀的艺术和平庸的艺术的区别是好的艺术家坚持真我，通过某种途径，以真诚深刻的手法创造出一种生活方式……这值得为之奋斗。
那么，你的写作目的是什么呢？如果仅仅是为了名利，你就会错过写作过程中的美好，请不要停留在这样肤浅的表层。
我并不是说要你去改变整个世界。但是，读者会置身于你小说的场景中，这也是写作的目标之一。好的全方位的娱乐方式就是完全放松，这正是当下我们需要的。但是扪心自问一下，是什么打动了你？如果能把这些写进小说，那么这种娱乐价值绝对是超乎寻常的。
为自己的作家生涯规划一下前景，让它成为你的动力，让它成为一个使命宣言——写上一段话来概括自己成为作家的希望和梦想。经常阅读这个宣言，随着自己的进步不断进行修改，用它激发自己写作的灵感。
把这个灵感植根于你对这个世界的观察之中，植根于它对你的回馈当中。“我确实认为，要成为一个好的作家，你必须首先学会谦恭，”安妮·拉莫特说道，“如果没有它，你为什么写作？你为什么在这里？我们把谦恭看作敬畏，是开启和进入世界的钥匙。”
如果你能真诚对待自己的敬畏，那你的书就自然而然有意义了。
但不要忘记，你的书首先要有可读性。
进行有意义的写作，但不要忘记要让每个场景、每个人物都活泼有趣，而且要在写作的过程中寻找乐趣。
要点

在初稿完成后，主题才会浮现出来。
构造主题时要运用多种写作技法。
别带有说教的意味。
保证这些人物的真实性，并相信他们的行为，即便是反面人物也是如此。要保证他们各种动作情节的合理性。
查看更多写作技巧、征文信息，欢迎关注微信公众号征文约稿小助手（直接搜索ID:yitiaoyingyugou），回复“礼包”还可免费领取150本经典文学读物。

原文始发于：