前些日子,搭乘朋友的车外出,路经一座桥洞,朋友告诉我:“这里,就是你念叨过无数次的张家湾啊。”
作者:李锦华
资料图 王金辉 制图
张家湾?我赶紧举目四看,周围都是高楼大厦,全然没有记忆中乡村田野的影子。
不由回忆起60多年前的一件事情。
1952年,我在中国人民解放军空军直属政治部工作。当时,全军开展了“文化大进军”,军队里各单位都成立了文化学校,我先是当文化教员,后调到宣传科负责联系各单位的文化学校。
一日,宣传科长跟我说,有一个文化学校不在城内,而在通州张家湾,空军的机要训练班,要前去视察。科长带着我先坐公共汽车,从北京城里来到通州县城;然后在县城边雇了两辆“二等车”,什么叫“二等车”呢?就是在自行车后座加一块木板,人能坐在上面,下面轮胎边装有两块小木板,可以放脚。是当时人们常用的交通工具。
从通县县城到郊外张家湾,就是一片乡村农田,所谓路,就是土路和田间小路。科长和我坐上“二等车”,加紧去向张家湾。
到达空军机要训练队时,已近中午。我们先是了解文化学校学员的学习情况,翻看了学员的练习册和作文本,在机要训练队吃了午饭。下午3时许我们离开张家湾,又坐“二等车”到通县,再坐公共汽车回北京。
1953年春,经过一年的学习,文化大进军告一段落,各文化学校要举行考试并且要统一试卷、统一时间、统一评卷,而我接受的正是向空军机要训练班送试卷和监考的任务。
5月的一个清晨,天刚蒙蒙亮,我带着密封的试卷,骑上自行车就出发了。到达通县县城,天还未大亮,我又骑行在了通往张家湾的田间小路上。凉风习习,太阳升起,成片的庄稼地上撒满了金光,田园景致美极了!
到达机要训练班,赶上8点开考。上午考语文,考后把卷子密封,签上名,在机要训练班吃午饭;下午考数学,考完后密封好卷子,回程。
先到通县,再沿大路骑回北京。快到朝阳门时,街边路灯开始亮了。赶回空军直属政治部宣传科,交上试卷,已是晚上八九点钟了,炊事班郭师傅还为我留着晚饭呢。
一晃这么多年过去了,想不到张家湾变化如此巨大,大得我完全搜寻不到与记忆中的张家湾重合的地方。
新中国巨变有目共睹。
(原标题:张家湾)
来源:北京晚报
流程编辑:TF021